按理說起來，在我至今為止的生活史所佔的比例，臺中只有小小不到百分之八的程度。
籍貫豐原的我，從來不曾在豐原住過，只有跟著父親回去過幾次，有記憶的只有一次；八仙山林場（父親曾任職當地林場主任）出生的我，對那裡的記憶只有一張坐在娃娃車的黑白照、一頭自然鬈髮、一圈圈美麗的覆蓋著有著一對梨渦的小臉，除此之外別無其他。
快樂童年塞滿回憶
之後，跟著父親任職的所在遷徙，在烏日住過童稚的幾年，直到讀完小學2年級才移居臺北。同一段時期，有好幾個暑假，我常帶著大弟待在梧棲外公、外婆家，有時就到7、8分鐘車程外的大庄姑媽家小住幾天。姑丈家在大庄是世家，佔地甚廣，有好幾十株土芭樂樹，長著纍纍大芭樂，比我人生中任何時候吃過的芭樂都要大要甜；還有幾棵龍眼樹，可惜我去時都不是出果子的時間；果園裡有一條狹小蜿蜒但長得不見頭尾的小溪，溪中遊憩著為數甚多的土虱魚，我和大弟曾經併肩蹲在溪畔，看著牠們在水中遨遊；也曾試著以削尖的竹竿企圖刺中牠們拿到餐桌上去當盤中飧……那是比任何遊戲都更具有挑戰性的狩獵、是很難忘懷的童年冒險。
當然，童年還有另一種更大的喜樂，是跟著爸媽一起上臺中玩耍，看約翰韋恩的西部快意豪情電影、費雯麗的亂世佳人，以及三船敏郎的宮本武藏決鬥佐佐木小次郎……當然我是鐵定看不懂電影內容的，但即使只能興奮的指著影片中奔馳的駿馬狂喊「牛！牛！牛」，便極其刺激！母親一邊捂住我的嘴，一邊小聲糾正：「是馬，不是牛。」我掙開她的手，氣急敗壞叫著：「牛！牛啊……」還沒上學的鄉下孩子，誰分得清田裡的牛或從沒看過的馬呢？但那種銀幕撞見「舊識」的狂喜，大人怎會了解？
看完電影之後的活動，往往是臺中行最高潮的一段。爸媽會帶我們去買一福堂的紅豆麵包；然後到火車站的書報攤搶買我的新學友月刊、兒童樂園週刊，以及哥哥的學友和東方少年，接下來的一兩個星期，那幾本童書，便成為我們精神大餐，每隔一陣子，只要爸爸再去臺中，回來鐵定有更新的雜誌。
有時為了新奇，爸爸偶爾會帶我跑到彰化吃「老鼠麵」和肉圓，或是到龍井當醫生的姨公家串門子。所以看起來雖然待在臺中地區的時間不算長，但因為有個過動的父親，「周遊列國」的機會和次數極多，快樂塞滿回憶的行囊。
雖然因為童年必須分擔家事而無法與同儕一起玩耍，所以我一輩子沒有玩過跳繩、跳格子、跳房子、捉迷藏；可是挖地瓜、扯香蕉、摸蜆仔、摘絲瓜、採橄欖、走田埂躲草蛇、捕蜻蜓和蝴蝶……無役不與，也算盡興。
穿梭都市叢林心繫臺中字
離開臺中之後，風霜雨露數十年，開始想念它那乾脆的天氣，要嘛晴天，要嘛氣勢磅礡的下場西北雨，一個小時左右就鳴金收兵，哪像北部，淅淅瀝瀝好幾天，下得人全身發霉。大半輩子穿梭在都市叢林裡，忽然之間，想起小時長滿烏日的一種喬木，葉子散發著某種樹香，童年時和弟妹辦家家酒，經常採它的葉子做碗盤，那種香氣，在中年之後，穿透時空乍然向我襲來！我環顧左右，都是北部花草，一時迷離，以為自己找不到回去的路。
從事專業寫作之後，不知怎麼，一直想起外婆的一生，貴為醫生娘，她的一生卻辛酸坎坷；幼時和她一起睡的外公不再臨幸她的房裡，看著她默默梳髮髻，黯淡的化上新竹膨粉，居然也感受到那種淒清。而父親跟我講述他父祖幾代的故事，那在豐原媽祖宮前的大宅門內的悲歡離合，不時叩著我心扉的門。
寫作靈感來自故鄉生活
後來，我一再驅車南下，到豐原媽祖宮前看那已改建成旅館的舊宅地，宮前石碑還鏤刻著曾祖父捐款的字跡，大宅卻早已被祖父偷偷賣掉、全數遺贈給二房的子孫。我在那裡徘徊遊走，想像著那尾不請自來的南蛇，在三合院落裡來去自如的情景；也緬想著那些先祖在那院落裡的生活足跡。一次次的徘徊、一次次的遊走，兩年之後，我寫出了老臺灣系列的長篇小說《負君千行淚》。
回到烏日，回到國小，卻找不著從學校到家裡的田埂捷徑；光日路的村子，在棋盤交錯的房舍與馬路中杳然未現；恍然中，看見年僅8歲的自己，站在大門玄關處向中年的我揮手……
人家說，童年是作家的存摺。不管你離開故鄉多久，它當時為你存下的那筆存款，越往後利息越滾越多，簡直就取之不盡、用之不竭。我相信，故鄉是夢土，也是寫作者一輩子的豐厚存摺。我的故鄉--臺中。
【完整內容請見《悅讀大臺中》2012年2月號】
留言列表
